在彬长矿区铁路专用线上有这样一群由精壮的年轻人组成的战斗群体，不管白天与黑夜，严寒和酷暑他们都在默默坚守，这是一个平凡的岗位，一个不为大家所熟悉的职业，一个关系到列车能否正常始发的关键岗位，他们就是列车调车员。

刚刚回暖的彬长矿区气温骤降，因近几日的几次降雨，彬州、长武两地的夜间最低气温降至零下3摄氏度，虽然寒风瑟瑟，但彬长矿业铁运分公司调车人员仍在紧张有序地忙碌着……

“这几天降雨，大家作业期间要注意脚下，防止滑倒，注意人身安全。”窦晓龙说道。窦晓龙是该公司大佛寺小庄站行车三班的调车长，参加工作已满4年的他如今也是一名经验丰富的“老师傅”。“今天的作业内容是要把空车及时推送至装车仓下再送达站内，同时，按要求对所有车辆、线路进行作业前检查。”窦晓龙给大家交代调车作业内容。

10分钟后，窦晓龙带领着班组人员开始上道作业。尽管大家捂得很严实，但是风还是顺着领口往脖子里钻，窦晓龙不禁打了个冷颤，“这会的风还不算冷，扒在车上走起来，那是真的冷。”……

窦晓龙口中的“扒车”，是每一名调车作业人员的基本功。由于列车在推进或者连挂车钩时，机车司机无法看到车辆的位置，调车作业人员就要做司机的“眼睛”，扒乘在车辆前端进行瞭望和确认进路。运行中的列车时速达15㎞/h，初春的风像小刀片一般“划”在脸上生疼，有时候现场作业的调车人员一“扒”车就是70多分钟。

在调车作业中，除了扒车、检查车辆连挂状态外，十、五、三车“观距信号”是重中之重，110米、55米、33米的距离，一旦信号不准确则会发生撞响钩、“二次连挂”现象。确认信号、联控用语、提钩、摘解风管、实施防溜……调车作内容即便重复，但是每个作业环节都不能差，干每一钩活任何一个作业细节，都必须严格执行“手指口述”双确认，保证车辆顺利编组，列车正点出发。

连装两列重车后一批作业结束，此时已是傍晚，此刻窦晓龙的搓了搓通红的脸，对讲机里传来了下一阶段的作业计划……（雷霆）